The Weeknd
DJ Screw (de son vrai nom Robert Earl Davis Jr. ; 20 juillet 1971 — 16 novembre 2000) est un DJ et producteur américain, considéré comme l’une des figures essentielles du hip-hop de Houston. Il naît dans le comté de Bastrop, au Texas ; son enfance et sa jeunesse sont étroitement liées à Smithville, tandis que sa carrière musicale prend véritablement forme à Houston. DJ Screw développe et popularise la technique dite chopped and screwed — un son radicalement ralenti, fondé sur la répétition de certaines phrases et de fragments rythmiques, la manipulation de deux exemplaires du même disque et des modifications caractéristiques de la hauteur tonale. Ses cassettes deviennent l’un des fondements d’une culture musicale autonome à Houston dans les années 1990.
Nom complet : Robert Earl Davis Jr.
Date de naissance : 20 juillet 1971
Lieu de naissance : comté de Bastrop, Texas, États-Unis
Date de décès : 16 novembre 2000
Lieu de décès : Houston, Texas, États-Unis
Activités : DJ, producteur, créateur de mixtapes
Principaux styles : Southern Hip-Hop, Houston Rap, Chopped and Screwed
Projet : Screwed Up Click
Labels : Screwed Up Records, Bigtyme Recordz
Premières années
Robert Davis grandit principalement au Texas, bien qu’il vive également quelque temps en Californie avec sa famille. Il découvre la musique bien avant le début de sa carrière professionnelle : il écoute la collection de disques familiale et commence, encore adolescent, à expérimenter avec des platines et l’enregistrement sur cassette. Parmi les disques qui lui servent à apprendre le travail sur vinyle figurent notamment des enregistrements de blues et de soul appartenant à sa mère.
Le futur DJ Screw assemble progressivement un système de DJ rudimentaire à partir du matériel dont il dispose et enregistre ses premiers mixes maison sur cassette. C’est également à cette période que naît son pseudonyme. Selon les souvenirs de personnes de son entourage proche, Davis pouvait détériorer les disques qu’il n’aimait pas en faisant passer une vis métallique sur les sillons. Son ami Trey Adkins, plus tard connu sous le nom de Shorty Mac, le surnomme alors DJ Screw sur le ton de la plaisanterie — et le nom reste.
À la fin des années 1980, Davis pratique déjà sérieusement le DJing. Après son installation à Houston, il rejoint un environnement où se développe une scène rap sudiste autonome, avec ses propres thèmes, ses propres styles d’interprétation et une culture très forte des systèmes audio automobiles. Contrairement aux artistes cherchant à reproduire le son de New York ou de Los Angeles, Screw élabore progressivement une approche étroitement liée au rythme et au mode de vie de Houston.
La naissance du chopped and screwed
Le principe consistant à ralentir la musique existait avant DJ Screw, et certains DJs texans avaient déjà expérimenté avec la vitesse des disques. L’innovation de Davis consiste à transformer un ensemble de procédés techniques en véritable langage musical autonome et à construire toute une scène autour de cette esthétique.
En travaillant avec deux platines, Screw peut utiliser deux exemplaires du même morceau. Il réduit fortement la vitesse de lecture, donnant au rythme un caractère plus lourd et plus étiré, tandis que les voix deviennent plus graves. À l’aide de la table de mixage et du crossfader, il répète ensuite certains mots, certaines lignes ou certains fragments de batterie en passant d’un disque à l’autre. Cette technique devient connue sous le nom de chopping. Le ralentissement du morceau est quant à lui associé au terme screwing.
L’enregistrement final peut encore être modifié lors de son transfert sur cassette. Un morceau de rap familier peut ainsi devenir presque méconnaissable : les intervalles entre les beats s’allongent, les voix descendent dans les graves, certaines phrases se répètent et le temps musical lui-même semble fortement étiré. Il est important de souligner que DJ Screw ne travaillait pas uniquement avec du rap. Sa collection comprenait des artistes issus de différentes régions des États-Unis et de styles musicaux variés, qu’il intégrait à ses propres mixes.
Screw Tapes
L’œuvre principale de DJ Screw n’est ni une chanson particulière ni un album studio classique, mais une immense série de cassettes connues sous le nom de Screw Tapes. Dans les années 1990, elles circulent à Houston littéralement de main en main. Au départ, Davis enregistre des sélections personnalisées pour des connaissances et des auditeurs locaux, mais la demande devient rapidement telle que des personnes viennent de différents quartiers de la ville et d’autres régions du Texas pour obtenir de nouvelles cassettes.
Au cours d’une carrière relativement courte, DJ Screw crée plus de 300 mixtapes originales. Certains enregistrements dépassent une heure et associent la musique à de longues improvisations de rappeurs locaux. Les cassettes remplissent plusieurs fonctions à la fois : mixes de DJ, plateforme pour de nouveaux artistes et véritable chronique sonore de South Houston.
L’un des enregistrements les plus célèbres est Chapter 012: June 27th, réalisé le 27 juin 1996. Dans sa partie centrale, plusieurs figures de la scène de Houston se relaient pour un long freestyle sur un instrumental retravaillé par DJ Screw. L’enregistrement acquiert un statut culte, et le 27 juin devient progressivement une date commémorative officieuse pour les amateurs de rap de Houston, en hommage à Screw et à la culture qu’il a créée.
Screwed Up Click
Autour du home studio de DJ Screw se forme progressivement un cercle de rappeurs connu sous le nom de Screwed Up Click, ou S.U.C. Il ne s’agit pas d’un groupe doté d’une formation fixe au sens traditionnel, mais d’une communauté d’artistes qui participent aux cassettes de Screw, enregistrent des freestyles et développent le son caractéristique de South Houston.
Parmi les artistes étroitement associés au Screwed Up Click à différentes périodes figurent Fat Pat, H.A.W.K., Lil’ Keke, Big Pokey, Big Moe, E.S.G., Yungstar, Al-D, Lil’ O, Lil’ Flip, les membres des Botany Boyz et d’autres représentants de la scène locale. Pour beaucoup d’entre eux, apparaître sur les cassettes de Screw constitue l’une des premières occasions d’acquérir une large notoriété à Houston.
L’importance du Screwed Up Click dépasse largement celle d’un simple collectif musical. À travers ces enregistrements se développent un vocabulaire propre, une manière particulière de rapper et des thèmes caractéristiques du rap de Houston — voitures équipées de jantes distinctives et de puissants systèmes audio, quartiers de South Houston, vie quotidienne dans la rue et culture locale. DJ Screw crée ainsi autour de ses mixtapes une véritable infrastructure permettant à des artistes de se faire connaître sans l’appui des grandes maisons de disques.
Albums et Screwed Up Records
Bien que les cassettes constituent le cœur de l’héritage de DJ Screw, une partie de sa musique connaît aussi des éditions commerciales plus traditionnelles. Bigtyme Recordz publie All Screwed Up!, plusieurs sorties de la série 3 'N the Mornin' ainsi que d’autres enregistrements. Au sein du projet Dead End Alliance, qui réunit également Fat Pat, H.A.W.K. et Kay-K, Screw participe à l’album Screwed for Life.
À la fin des années 1990, la demande pour ses enregistrements est devenue si forte que DJ Screw déplace la vente de sa musique de son domicile vers son propre magasin. Screwed Up Records and Tapes ouvre en 1998. Le lieu devient non seulement un point de vente, mais également un centre important de la culture rap de Houston. Après la mort du musicien, le magasin poursuit ses activités et conserve son lien avec l’héritage de Screw et du Screwed Up Click.
DJ Screw et la culture du syrup
Le chopped and screwed est souvent associé à une boisson répandue dans une partie de la scène rap de Houston, connue sous les noms de lean, syrup ou purple drank — un mélange de boisson gazeuse et de sirop antitussif délivré sur ordonnance contenant de la codéine. Ce lien a bien existé : l’usage de sirop codéiné est mentionné à plusieurs reprises dans les textes de membres du Screwed Up Click et dans les titres de certains enregistrements.
Présenter le chopped and screwed comme un style spécialement créé sous l’influence de la codéine serait toutefois réducteur. Les expériences de Davis avec les platines, la vitesse de lecture et l’enregistrement sur cassette découlent avant tout de sa pratique de DJ. Par la suite, le son extrêmement lent de Screw s’est trouvé étroitement associé à la culture et au mode de vie de South Houston, dont la consommation de syrup était également devenue un élément dans les années 1990.
Mort de DJ Screw
Le 16 novembre 2000, DJ Screw est retrouvé mort à Houston. Il avait 29 ans. Selon les conclusions du service médico-légal du comté de Harris, la cause du décès est une overdose de codéine associée à une intoxication par d’autres substances. Sa disparition survient alors que le son qu’il a créé est déjà devenu l’une des caractéristiques majeures du hip-hop de Houston et commence à se diffuser au-delà du Texas.
Influence sur le hip-hop
DJ Screw n’a pas simplement proposé une nouvelle manière de remixer des enregistrements. Il a profondément modifié la perception de jusqu’où un DJ pouvait transformer le matériau d’origine. Le ralentissement cesse d’être un simple effet pour devenir le principe central de la composition : le rythme, le timbre des voix, la perception émotionnelle des paroles et même la durée ressentie du temps musical se trouvent transformés.
Son approche devient l’un des éléments déterminants du rap de Houston et exerce une influence notable sur les générations suivantes d’artistes et de producteurs. Des éléments du chopped and screwed sont ensuite repris par des musiciens bien au-delà du Texas, tandis que cette esthétique ralentie pénètre le hip-hop grand public, le R&B et la musique électronique expérimentale. L’école originale de Screw demeure toutefois une tradition à part entière, avec ses propres techniques et son propre contexte culturel, et ne peut être réduite à une simple appellation générique pour n’importe quel morceau ralenti.
Son modèle de diffusion musicale s’est révélé tout aussi important. DJ Screw bâtit sa notoriété presque sans soutien de la grande industrie musicale : il enregistre chez lui, vend lui-même ses cassettes et réunit autour de son studio des artistes locaux. En ce sens, les Screw Tapes documentent non seulement l’œuvre d’un seul DJ, mais toute une époque du hip-hop indépendant de Houston.
Héritage
Les archives de DJ Screw sont conservées dans les collections spéciales des bibliothèques de l’University of Houston. Elles comprennent des documents personnels, des photographies, des matériaux de travail, du matériel technique, des enregistrements et une importante partie de sa collection de vinyles. Les chercheurs consacrés à la culture musicale de Houston considèrent ces fonds comme une source majeure pour l’histoire du hip-hop régional.
Des décennies après la mort de DJ Screw, sa musique continue de définir l’image du son classique de Houston. Les Screw Tapes sont rééditées et préservées sous forme numérique, le 27 juin est commémoré chaque année par les admirateurs de son héritage, et la technique chopped and screwed a depuis longtemps dépassé les frontières de la ville où elle s’est développée.
La principale réussite de DJ Screw ne consiste pas simplement à avoir ralenti les morceaux d’autres artistes. Il a créé un système musical immédiatement reconnaissable dans lequel la vitesse, la répétition et la modification de la hauteur tonale deviennent des moyens d’expression à part entière. Grâce à lui, Houston a développé son propre son, et la notion de chopped and screwed est entrée dans l’histoire du hip-hop comme l’une des traditions de DJ les plus originales du Sud des États-Unis.
